Когда Разият была особенно счастлива? Может сейчас, когда звонит шестилетнему сыну Шамилю и говорит: «Я приеду домой, на целую неделю, мой любимый».
Сын и две дочки ждут маму в Махачкале. Далеко от Москвы — так далеко, что за полгода лечения Разият видела их всего три раза.
Еще Разият бывала счастлива в детстве — когда жила с родителями, братом и сестрой в горном дагестанском селе Харбук. Бывала и позже — когда ее сосватали. Ей очень повезло — она искренне полюбила своего мужа: «Если бы сейчас мне предложили выбирать, я бы снова выбрала его».
Муж Разият погиб из-за несчастного случая на работе, и она осталась одна с тремя детьми.
Счастье стало появляться редко, проблесками. От улыбки сына, который с детства не знал отца. От пения дочек по утрам. От возможности просто побыть дома, всем вместе.
Разият посвятила всю себя детям — жили небогато, но и нужды не знали. Но после шести лет такой жизни она начала уставать. Буквально падала от усталости на ровном месте. А потом вдруг еще и зуб заболел. Когда его удалили, кровь не останавливалась три дня. Тогда Разият и узнала, что больна раком крови — острым лимфобластным лейкозом.
Она плакала от страха, а врач сказал: «Счастливая. Если бы болезнь не обнаружили вовремя, ты не прожила бы и трех месяцев».
Разият снова выпало счастье — горькое, как слезы.
С тех пор уже полгода она в Москве, далеко от детей. Несколько курсов химиотерапии — один тяжелее другого — и бесконечная борьба за жизнь. Разият говорит, что будет счастлива, когда врачи скажут: «Анализы хорошие, раковых клеток в крови нет». У этого счастья есть цена — стоимость препаратов блинатомомаб и венетоклакс, способных вывести ее в ремиссию.
Разият такое счастье не по карману. Но его можно собрать по крупицам — понемногу от каждого из нас.